Barunes

Las naciones se desprendieron de un rito que todavía arrastra la humanidad. Nadie lo encontró (ni lo encontrará) nunca. Algunos de los que sostienen el verdadero poder acertaron en su origen, pero a ellos ya eso no les importa. Un hombre grave vistió los remedos de chamán que encontró sobre árboles antiguos. Fueron ellos quienes rodearon la primera villa. Los seguidores de la magia, que se multiplicarán hasta el fin de los tiempos, presenciaron el acto. El lenguaje era menos articulado, naturalmente. Los roles de cada tribu fueron asignados con los ademanes de aquel hombre: sólo él ordenó las funciones íntimas de los futuros pueblos. Se entiende que esta arquitectura del mundo era necesaria, mas no perfecta: existen detalles grotescos que delatan sus formas: Quienes defendieron el norte de la geografía, fueron también quienes degradaron la carne de alce, el único consuelo divino de la tundra. Los aislados en el borde del este mueren a r...

Caminé poco antes de imaginar los barunes. Llegaron como segundos que se resisten a la nada, y algunos de mis ratos se encargaron de acomodarlos en prosa. Mi sangre, además, le es fiel a este ejercicio en el que me invento palabras. He gastado mis noches sin descifrar por completo el alma de ese idioma interior. Se revela de a poco sólo cuando toco papel. Hasta ahora, sé que su alfabeto termina sin la “k”, por desastrosa; sin la doble erre, por exagerada; sin la “ch”, por tener un sonido tan íntimo que, como la idea del tiempo, incomoda a quien sueña. Como si fuesen arte, descubro a “ensevernaún”, “olgunte” o “hibla”. Salen de un foso cubiertas de humo, todas con su tipografía irrepetible. Mi pecho late con cada una de ellas, se entiende. Me dice que pronto habré articulado un conducto. Un medio . No he hablado todavía con la Real Academia Española acerca de esto. Tan sólo incluir la palabra “barún” (el nombre de cada uno de mis relatos) en el e...